La création de Tetris et le parcours d'Alekseï Pajitnov

Tetris a été créé en 1984 par Alekseï Pajitnov, informaticien au Centre de calcul de l'Académie des sciences de l'URSS, à Moscou. Il en conçut le principe et réalisa une première version sur un Elektronika 60. Vadim Guerassimov l'aida ensuite à l'adapter sur IBM PC. La création du jeu, ses adaptations techniques et son exploitation commerciale correspondent donc à des rôles distincts.

1984 : Tetris naît dans un centre de calcul soviétique

Au début des années 1980, Alekseï Pajitnov travaille au Centre de calcul de l'Académie des sciences de l'URSS. Il s'intéresse notamment à l'informatique, à la reconnaissance de la parole et aux problèmes logiques. Les ordinateurs disponibles dans ce cadre ne sont pas conçus comme des machines de divertissement grand public : ce sont avant tout des outils de recherche et de calcul.

Pajitnov apprécie les casse-têtes, en particulier les pentominos, formes géométriques composées de cinq carrés. Pour obtenir un système plus simple à programmer et à manipuler sur écran, il retient des pièces de quatre carrés. Le nom « Tetris » associe ainsi l'idée du nombre quatre, exprimée par le préfixe grec tetra, au tennis, sport apprécié par son créateur.

La première version fonctionne sur un Elektronika 60, ordinateur soviétique dépourvu des capacités graphiques que l'on associe aujourd'hui au jeu vidéo. Les formes et le puits sont donc représentés à l'aide de caractères textuels. Cette économie de moyens distingue la naissance de Tetris de celle de personnages conçus pour l'arcade, comme le rappelle l'histoire de Pac-Man, apparu dans un environnement commercial japonais.

Le principe fondamental de Tetris appartient à Pajitnov, même si les versions qui l'ont fait circuler ont nécessité le travail d'autres programmeurs.

De l'idée au programme : ce que Pajitnov a réellement inventé

Pajitnov ne s'est pas contenté de reprendre un puzzle matériel. Il a transformé la manipulation de formes géométriques en un système informatique dynamique : les pièces descendent, le joueur les place dans un espace limité et les lignes complètes disparaissent. Cette dernière décision donne au jeu sa continuité. Sans elle, l'aire de jeu se remplirait rapidement et l'expérience serait beaucoup plus statique.

Son apport peut être résumé en plusieurs étapes de conception :

1. réduire les formes des pentominos à des assemblages de quatre carrés ;
2. les faire tomber dans un espace vertical fermé ;
3. permettre leur déplacement et leur rotation avant le placement ;
4. effacer les lignes entièrement remplies ;
5. augmenter progressivement la pression exercée sur le joueur.

Ces choix forment le coeur original de Tetris. Ils expliquent pourquoi Pajitnov est reconnu comme son inventeur. Cette paternité individuelle contraste avec des créations développées dès l'origine dans de grandes structures commerciales, telles que celles associées à l'anniversaire de Mario ou à l'histoire de The Legend of Zelda.

Vadim Guerassimov et l'adaptation sur IBM PC

La version Elektronika 60 établit l'antériorité de Pajitnov, mais elle reste liée à un matériel peu répandu. Vadim Guerassimov, alors jeune programmeur, contribue avec lui à une adaptation pour IBM PC. Cette version apporte un affichage plus visuel et facilite la copie du programme sur des machines compatibles présentes dans différents organismes.

Il faut donc distinguer précisément les contributions. Pajitnov est le concepteur et le premier programmeur de Tetris. Guerassimov participe à son adaptation sur PC et à son amélioration technique. Dmitri Pavlovski, collègue de Pajitnov, prend part au contexte de création de jeux et d'expérimentation autour du projet, mais il n'est pas considéré comme l'inventeur de Tetris.

Cette collaboration ne retire rien à la paternité de Pajitnov. Dans l'histoire du logiciel, il est fréquent qu'une idée initiale soit portée vers d'autres machines par plusieurs personnes. La distinction se retrouve dans l'histoire de nombreuses plateformes, de l'arrivée de la PlayStation en France aux générations successives de consoles, sans que le portage d'un programme soit confondu avec sa conception originale.

Comment le programme est sorti d'URSS

Tetris se diffuse d'abord de manière informelle. Des copies passent d'ordinateur en ordinateur au sein des institutions soviétiques, puis gagnent d'autres pays du bloc de l'Est. Une version parvient notamment en Hongrie, où le jeu attire l'attention d'acteurs occidentaux intéressés par sa commercialisation.

Cette circulation déclenche une chaîne de négociations complexe :

• le programme est copié avant l'existence d'une distribution commerciale structurée ;
• Robert Stein, dirigeant d'Andromeda Software, cherche à obtenir des droits ;
• des éditeurs occidentaux commencent à préparer ou vendre des versions alors que la portée exacte des licences reste discutée ;
• ELORG, l'organisme soviétique chargé du commerce des logiciels, intervient dans les accords ;
• les droits pour ordinateurs, consoles et machines portables deviennent l'objet de négociations distinctes.

Le contexte soviétique est essentiel : Pajitnov ne dispose pas alors de la liberté contractuelle d'un développeur indépendant occidental. Le logiciel ayant été conçu dans une institution d'Etat, son exploitation internationale est administrée par les structures soviétiques. Le créateur ne perçoit donc pas immédiatement les revenus que le succès mondial du jeu pourrait laisser attendre.

Création, adaptation et exploitation : trois histoires différentes

La confusion autour de l'invention de Tetris vient souvent du nombre d'entreprises et de personnes impliquées après 1984. Une attribution exacte repose sur trois niveaux : Pajitnov crée le concept et la première version, Guerassimov contribue à l'adaptation sur IBM PC, puis plusieurs sociétés négocient et exploitent des licences commerciales.

Henk Rogers joue plus tard un rôle déterminant dans l'obtention de droits pour Nintendo et dans sa relation avec Pajitnov. Cette phase commerciale explique notamment l'association durable entre le jeu et la machine célébrée lors de l'anniversaire de la Game Boy en France. Elle ne signifie toutefois ni que Nintendo a inventé Tetris, ni que Rogers en est le créateur.

Pajitnov quitte l'Union soviétique et s'installe aux Etats-Unis en 1991. En 1996, après le retour de droits liés au jeu, il fonde avec Henk Rogers The Tetris Company afin d'encadrer les licences. Son parcours relie ainsi trois positions rarement réunies dans une même histoire : inventeur dans un établissement scientifique soviétique, créateur longtemps séparé des bénéfices commerciaux de son oeuvre, puis acteur de la gestion internationale de celle-ci.

Cette trajectoire éclaire la portée historique de l'Anniversaire de Tetris : il commémore d'abord la naissance d'une idée informatique à Moscou, bien avant sa transformation en produit mondial. Elle rappelle aussi que l'histoire du jeu vidéo ne se limite pas aux fabricants de consoles, thème plus largement associé aux Journées Mondiales du Jeu Vidéo, mais comprend des chercheurs, des programmeurs, des administrations et des négociateurs de droits.